Bút, kiệt tác của cuộc sống

Chơi bút máy không chỉ đơn thuần là thú chơi khẳng định đẳng cấp; nó mang một ý nghĩa lớn hơn nhiều: về gần lại cội nguồn của sự viết (writing), gần với lịch sử, gần với cuộc đời các nhà văn.

Nhà văn Amitav Ghosh bao giờ cũng viết tay, rồi mới gõ lại trên máy tính. Ông cho biết chỉ viết được trên giấy có dòng kẻ của Pháp, bút máy mực đen hiệu Pelikan của Đức. Hemingway hồi trẻ viết bút chì (vỏ gỗ, thời ấy chưa có loại bút chì bấm), sau cũng chuyển sang bút máy. Faulkner viết văn bằng bút máy rồi mới gõ máy chữ.

Văn hào Mark Twain gắn rất chặt với dòng Conklin Crescent, và đấy chính là điều “ghi điểm” cho hiệu Conklin. Thử xem các danh nhân khác dùng bút máy gì…

- Tổng thống Eisenhower - Parker 51
- Nhà văn Joseph Conrad - Parker Duofold Senior (black)
- Sir. A. Conan-Doyle - Parker Duofold ‘Big Red’
- Walt Disney - Sheaffer’s Balance
- Paulo Coelho - Montegrappa
- Einstein dùng Pelikan vào những năm 30. Công trình về thuyết tương đối thì được viết bằng bút Waterman
- Hemingway trong Đệ nhất thế chiến làm tài xế tải thương ngoài mặt trận Ý, lúc nào cũng dắt bút máy ở túi áo. Bút hiệu Elmo, một hiệu nhỏ chẳng ai nhớ; song hậu thân Elmo lại chính là ông khổng lồ Montegrappa!
- Churchill dùng Conway Stewart
- André Malraux - Parker Vacumatic
- Colette - Mandarin Yellow Parker Duofold
- Paul Valéry - Swan
- Friedrich Nietzsche - Soennecken

Vân vân…

Người Việt hiện đại có xu hướng quay lại bút máy, sau một thời gian khá dài say đắm với những loại bút tiện dụng hơn như bút bi, bút kim. bút máy với mực xanh (mực đen không dùng ký hợp đồng được) cài trên túi áo đang trở thành hình ảnh thành đạt.

Chơi bút là phải chơi có căn cơ. Hiệu gì, đắt thế nào, không phải là tiêu chuẩn căn bản. Vấn đề cần quan tâm là nét viết có đẹp không. Như thế, cái ngòi bút mới là quan trọng nhất.

Ngòi bút thường được chế tác công phu bằng các hợp kim có chứa vàng, platinum, rhodium, iridium. Muốn viết được nét thanh nét đậm, đừng dùng ngòi có giọt hình tròn phía dưới mà phải chọn loại đầu tày. Muốn trang thư tình bạn viết trông bay bướm hào hoa như thư tình Victor Hugo, thì phải chú ý đến ngòi bút. Khi thử, hãy vẽ những hình số 8 to nhỏ khác nhau để biết bút có đáp ứng được độ chảy mực hoàn hảo ở mọi góc độ ngòi hay không. Dĩ nhiên, cũng phải kén loại mực thích hợp.

Mực Parker Quink trông có vẻ lễnh loãng. Mực Waterman cũng vậy. Đa số dân chơi bút dùng mực Pelikan - nó có loại mực đen (dù không hợp lắm cho nhu cầu… ký hợp đồng) rất đen, siêu đen, thẫm đặc như mực Tàu, viết rất thích

 

***

 

Bút, như một giá trị

Hồi bé đọc Les Misérables của Victor Hugo, tôi cứ bâng khuâng mãi ở cái đoạn Cosette viết thư cho Marius xong, dùng giấy thấm hút mực rồi vô tình đặt xấp giấy thấm trước gương, để ông bố nuôi Jean Valjean đọc được hết nội dung thư. Tất nhiên tôi bâng khuâng không phải vì cái cảnh đọc trộm thư dù là ở một tình huống tương đối lãng mạn như thế, mà vì nó khiến tôi liên tưởng đến cây bút lông ngỗng chấm mực mà nàng Cosette đã dùng. Thì tất nhiên, bút lông ngỗng. Tác giả cũng dùng bút lông ngỗng viết bản thảo và viết cả thư tình đấy thôi. Bút. Lúc tôi còn bé chưa có máy tính, còn so bút với máy đánh chữ lọc xọc thì tôi yêu bút hơn. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn yêu bút hơn máy tính.

Tôi yêu bút nên đã bỏ khá nhiều công sức tìm hiểu về bút.

Năm 953, nhà thư pháp học Ai Cập Al-Muizz Lideenillah phát minh bút máy.

Ông Lewis Waterman có công đầu trong việc sản xuất hàng loạt thứ dụng cụ viết xảo diệu này, phổ biến nó trên toàn thế giới.

Chắc người Việt chúng ta không có cơ hội tiếp xúc với bút lông ngỗng. Thời Pháp đô hộ, đã ở kỷ nguyên bút máy. Và văn minh Tây phương khi xâm thực nước ta đã gieo vào đầu chúng ta một ám tượng chung, là kỹ nghệ, là máy móc tối tân: cây bút chứa mực sẵn mà được đặt tên bút máy, thế cũng đủ biết. bút máy. Máy ở chỗ nào? À, không cần chấm mực, mà mực vẫn tưới đều lên ngòi, mà lại chỉ chảy khi viết, không chảy tràn lan. Tinh xảo tuyệt vời, thì phong cho nó cái danh “máy”. Mà kể ra cũng đáng, phát minh gắn bầu mực vào đuôi bút là một bước nhảy đáng kể trong lịch sử công nghệ. Nó dựa trên hiện tượng mao dẫn: khi chất lỏng được áp suất không khí đẩy trong những ống nhỏ, nó có thể thắng được trọng lực, không rơi xuống mà bị hút lên.

Bút máy sang xứ ta, thoạt đầu là công cụ viết của những người có tiền, hoặc có dính dáng ít nhiều đến Pháp, làm công chức tư chức hay có địa vị trong chính quyền chẳng hạn. Người thường vẫn chỉ dùng bút chấm mực, các cụ đồ nho cuối cùng thì dùng bút lông Tàu. bút máy vào xứ ta, ngay từ đầu đã được xem như xa xỉ phẩm. Cái sự được-xem-như thuở ban sơ này quy định toàn bộ quá trình “đối xử” với cây bút tiếp sau, đến tận ngày hôm nay.

Tức là hôm nay, bút máy vẫn là xa xỉ phẩm.

 

***

 

Thú chơi bút máy, thú viết chữ đẹp

Chiếc bút máy đầu đời của tôi vào năm học lớp Sáu là thừa hưởng của mẹ, một cây Pilot nắp vàng mẹ tôi từng dùng khi học Sư phạm. Nắp bút đã hơi lỏng do ngàm bị mòn, dễ rơi. Hồi đó, có mốt cài bút vào khe khuy áo chứ không cài lên nắp túi. Giờ chơi, chạy nhảy nô đùa thỉnh thoảng cũng phải đưa tay sờ ngực xem có còn nguyên bút hay chỉ còn mỗi nắp. Bút Pilot của Nhật, một cái hãng có tên phiên âm rất buồn cười là Kobushiki Kaisha Pairotto Koporeshon (người Nhật lẫn lộn l với r nên đọc Pilot thành Pairotto). Thế hệ cũ ở Việt Nam đọc theo kiểu Pháp, bút pi-lốt. Nét đẹp lắm, có điều thời tôi đi học thì vở toàn bằng giấy tái chế nhòe nhoẹt và đầy xơ, thành thử bút nào cũng chỉ viết ít ngày là mòn hết ngòi.

Cũng vào thời đi học, tôi dùng hai cây bút nữa: Hồng Hà và Hero. Hồng Hà thì nội địa chính cống, nhái mẫu Hero của Thượng Hải. Bút Hero (Anh Hùng) dùng tốt, bền, nét không đẹp lắm vì không ra được thanh đậm, cũng hơi khó rút ngòi ra khỏi quản để vệ sinh bút. Nhưng Hero nắp vàng thời ấy đã là cả một niềm tự hào. Tự hào chưa được bao lâu thì đã nhảy sang bút bi hiệu Bic có cái logo anh chàng đầu tròn vo.

Quãng 1995, tôi dùng Parker, nhân lúc Saigon có đại lý chính thức của Parker/Waterman. Nhưng như đã nói, mực Waterman rất loãng, tôi viết bản thảo nhạc xong, photocopy rất mờ. Đành chuyển qua dùng bút kim, bút lông, bút calligraphy (Lê Quang cũng thích dùng bút calligraphy ngòi to để viết nhạc). Mãi sau này tôi mới dùng lại bút máy.

Để dùng được bút máy, bạn phải… tập viết. Thật vậy, viết bút bi lâu ngày khiến bạn có thói quen lướt trên mặt giấy chứ không nhấn đè từng nét thanh đậm. Như vậy viết bút máy rất xấu, chữ to bè, run rẩy. Phải tập lại. Phải làm quen trở lại với việc đặt ngòi nghiêng 45º trên giấy, tập lại từng nét nhấn, nét đá, nét móc. Công phu đấy. Nhưng xét cho cùng, có thú chơi nào khỏi công phu?

Hình ảnh tôi còn giữ nguyên trong trí và hiện ra rõ ràng lúc này, là cảnh Cosette của Những Người Khốn Khổ ngồi viết thư cho người yêu, dùng bút lông ngỗng chấm mực, viết hết một trang phải dùng giấy thấm đặt nhẹ lên hút cho mực khô đi (chính do “hành vi” này mà Jean Valjean phát hiện ra bí mật của cô con gái nuôi, khi tờ giấy thấm đặt trước gương đảo chữ lại từ ngược thành thuận). Chữ viết tay cổ điển của người Pháp nghiêng về bên phải, ngòi bút lông ngỗng được chuốt rồi cắt cho bằng đầu, bề rộng đầu ngòi quãng hơn một ly, khi ấn xuống thành nét đậm, hất lên ra nét thanh. Muốn viết các kiểu chữ ronde, chữ gothique như người Đức thì dùng ngòi có bản rộng hơn, ta thường gọi là ngòi ronde. Kỹ năng viết nét thanh nét đậm này, thế hệ chúng tôi được học và rèn luyện rất kỹ từ khi mới biết mặt chữ. Trải qua bao nhiêu năm, nét chữ thay đổi, nhưng kỹ năng vẫn còn. Và bây giờ, nó trở thành một cái thú.

Thú viết chữ đẹp.

Thường, để trở thành một nhà viết chữ chuyên nghiệp, bạn phải cần mẫn luyện tập sáu năm. Có một tinh thần rất Thiền ở đó, như một nhà viết chữ người Đức đã nói:

“Học viết chữ là một quá trình dài. Anh phải kiên nhẫn, và phải luôn luôn tỉnh giác [tỉnh giác, state of alertness, là chữ nhà Phật]. Có ba quá trình diễn ra song song: trí óc, tâm hồn và các cơ bàn tay. Anh phải hợp nhất chúng.”

Hãy viết sao cho người ta có thể cảm thấy nét chữ tỏa ra trạng thái tâm hồn bạn, sự nhạy cảm của bạn, những vui buồn giận dữ khoan hòa mà bạn đang trải nghiệm. Hãy viết sao cho bao nhiêu tinh hoa trong bạn phát tiết ra mặt giấy.

Hãy viết. Và đến một lúc nào đó, bạn sẽ thấy một niềm an lạc ấm áp tràn đầy châu thân, như thể bạn vừa nuốt một mảnh sáng của mặt trời. Và mặt giấy, những nét bút cất tiếng hát…

 

***

 

Bạn có nhớ chiếc bút máy thời đi học?

Con người đôi lúc thường bỏ qua những gì quen thuộc, thân hữu nhất bên mình.
Họ cố công tính toán trung bình một người trong đời đi được bao nhiêu km, nhưng chưa có thống kê nào về số lượng bút họ dùng trong đời! Ai làm thì chắc trao cho cái giải INobel thôi chứ gì.
Bút không có thuộc tính chọn chủ như những cây đũa phép trong truyện Hary Potter. Con người chọn nó tùy vào túi tiền, cá tính của họ. Có cây giá bình dân 1.000, 2.000... loại được ưa chuộng nhất trên thị trường, cũng có cây lên cả bạc triệu. Có bút vẻ ngoài mộc mạc đơn giản song cũng có cây được mạ bằng vàng nạm bằng ngọc. Nhưng bút là vật vô tri, nó không làm nên được những câu chữ có ý nghĩa, những bài viết tốt nếu không được chọn bởi người chủ tài hoa. Nhìn bút, con người biết được "đẳng cấp" của nhau, nhìn vào nét chữ họ đoán tính cách, đánh giá những gì thành chữ họ rõ trình độ của nhau.
Một cái áo cà sa không làm nên ông thầy tu, một cây bút tốt, đắt đến cỡ nào cũng chỉ là vật để suri trang trí nếu vào tay kẻ đầu rỗng.
Ngày nay, thay vì cầm bút nắn nót viết thư tay, người ta gọi điện hay gửi email, fax cho nhau. Ðã xuất hiện những cây bút điện tử thông minh. Bút máy liệu có tồn tại được bao nhiêu lâu nữa? Tương lai có chăng người ta chỉ còn lưu giữ bút máy như những bộ sưu tập trong lồng kín? Bút sẽ còn là bút khi nằm im thinh thít, không được dùng để ghi ra ý tưởng của con người?
Nhưng, dù bút hiện đại có đa dạng cỡ nào cũng không thể thay thế được bút máy bởi những nét chữ thanh đậm sống động, có hồn đòi hỏi con người phải gai công rèn luyện.
Cây bút máy dù bị thu hẹp thị trường nhưng giá trị của nó vẫn không thể nào thay đổi với thời gian.

 

***

 

Nợ Mực Phải Trả Bằng Mực

Kỷ niệm thời niên thiếu -La San Bình Lợi 1965-69

… nhất Quỷ, nhì Ma, thứ ba Học trò

Năm vào đệ Thất tôi được mẹ sắm cho cây viết máy - rất tự hào, đi đâu tôi cũng gắn cây viết vào túi áo, mặt vênh lên. Trẻ con đi học, được thưởng cây viết máy, mừng hơn được áo mới ngày Tết, mừng hơn học giỏi được thưởng tiền tiêu vặt. Cây viết máy kết thúc giai đoạn tiều học, mở đầu chặng đường trung học, cho phép mình tập tành làm người lớn. Ngoái đầu nhìn lại, bọn tiểu học, vẫn còn vật lộn với viết mực, đi học phải đem theo lọ mực lem nhem, ôi chao phiền toái!

Giữa năm đệ thất, dần dà các bạn trong lớp đều thủ trên tay cây Pilot, cây Parker đủ màu đủ kiểu. Nắp nhựa hay nắp kim loại nhũ bạc, nhũ vàng, khi mở thì trịnh trọng, đóng lại rất cẩn thận từ từ -nghe nói ngòi viết làm bằng hợp kim có chứa vàng, quý lắm, cứ sợ ngòi viết đụng vào nắp, mau hư.

Mực thì có 3 loại: màu xanh đậm, xanh lợt, màu đen. Mực đỏ dành cho các Frere và thầy chấm điểm, còn mực tím, bọn con trai chúng tôi nhất quyết không đụng tới! Lúc bơm mực phải vặn vòng xoắn thân bút, rút đầu viết ra, cắm vào lọ mực, bóp bóp cái ruột viết bằng cao su, trở ngược đầu viết lại, búng búng, gõ gõ cho mực xuống. Lâu lâu, kẹt mực thì phải nghĩ ra đủ kiểu, dùng đầu kim găm rà trên đường rảnh hoặc khơi nhè nhẹ đầu ngòi. Kẹt hơn nữa thì phải bơm hết mực ra, rửa, súc chùi, có khi phải tháo tung ruột và ngòi ra ngâm nước đến sáng hôm sau mới gắn lại. Cần nói thêm, sở dĩ nghẹt mực là vì mực chưa được phẩm chất tốt, nên tuy là chất lỏng nhưng để lại nhiều lợn cợn, lâu ngày bít ống mực, gây ra nghẹt.

viết cũng có ba cách, mới đầu đặt viết xuống giấy nghiêng góc khoảng 45°, viết nhè nhẹ, tập cho quen rồi mới dám đè mạnh tay hơn. Mỗi đứa chỉ có một ngòi duy nhất, thành ra có đứa còn nghĩ cách xoay nghiêng cây viết lại cho chữ mỏng hơn. Lúc ngòi viết đã bắt đầu tà thì lật ngược đầu viết lại, viết kiểu bơi ngửa, nét rất thanh.

Ôi, còn cách cầm viết nữa, chưa biết thì cầm viết bằng ngón cái và ngón giữa, ngón trỏ hơi đưa lên. Có đứa chụm cả bốn ngón tay lại, ôm chặt phần dưới thân bút, lúc viết gồng cứng tay, như người vật lộn, cau mặt nhíu mày, viết mà tay che kín, không thấy được ngòi. Đứa nào tập được đặt thân viết tựa nhẹ lên ngón giữa, áp ngón cái vào, dùng ngón trỏ đẩy cây viết lên xuống cho đúng độ cao, rồi từ tốn viết rõ ràng, nét chữ đều đặn là đoạt giải nhất.

Đến lúc cả bọn xử dụng thành thạo rồi thì ngòi viết bắt đầu tòe, mực ra nhiều hơn. Nhất là những đứa viết ngửa, lại đè mạnh, mau mòn ngòi, lỡ dại mà xoay viết thẳng lại, vừa đặt trên mặt giấy là mực chảy ra lênh láng. Từ đó, một trò chơi quái ác cũng bắt đầu xuất hiện: Chơi Rảy Mực.

Đọc đến đây chắc các bạn đang tự hỏi: Rảy Mực là trò chơi gì? Xin thưa: Cầm thẳng cây viết như cầm dao đang chuẩn bị phóng đi, vung tay thật nhanh, thật gọn, ngắm dòng mực phun ra, tiến đến mục tiêu là chiếc áo trắng tinh bạn mình đang mặc. Khoái trá cười, dấu nhanh cây viết và mặt tỉnh queo, ra vẻ như người vô tội vạ. Vô phước cho đứa nào tình cờ nằm trong „lằn đạn“; áo trắng điểm hoa mực, về nhà vội vàng thay ra, dấu ngay. Không may, bố mẹ biết được thì ốm đòn!

Lũ con trai vô tư, hồn nhiên nhưng nghịch ngợm tinh quái như vậy đó!

La San Bình Lợi - từ đệ Thất cho đến đệ Tứ tôi thuộc nhóm học gạo nên ngồi ở hàng đầu. Một hôm, đang chăm chú nghe thầy giảng bài, bỗng thấy lành lạnh ở lưng. Vòng tay qua bả vai, thấy có cảm giác hơi ướt ướt. Vài tiếng cười rúc rích từ những hàng sau, không cần kiểm tra tôi cũng đã biết là mình lãnh đạn. Quay phắt lại, mấy khuôn mặt đang nhăn nhở cười chợt đông cứng; Đưa mắt dò hỏi, đứa nào cũng lắc đầu quầy quậy: không nghe, không thấy, không biết!

Thằng bạn ngồi bên cạnh nói nhỏ: „Mày lãnh 5, 6 vết trên lưng và vai“. Vừa bực, vừa lo cho chiếc áo trắng mới mặc lần đầu hồi sáng, tôi suy nghĩ thật lung. Làm sao tra ra cho được chính danh thằng thủ phạm, và quan trọng hơn là làm gì để trả thù? Mà thằng này cừ thật, lớp chật, học trò đông mà nó nhắm trúng phóc, chỉ có mình tôi bị! Nghĩ đến đấy tôi sôi máu lên, quay lại giang tay lia một vòng. Tia mực bắn ra, vài tiếng suýt xoa, la khe khẽ, có tiếng rít giữa kẽ răng.

Tôi hể hả, xoay lưng, làm bộ chăm chú học, nhưng lấn bấn quá chừng. Quái lạ! Cái cảm giác hả hê, chiến thắng qua đi rất nhanh. Thế vào đó là sự ân hận - mình đã đi quá đà và lo sợ, tụi nó sẽ tấn công hàng loạt. Vậy đó, mặt vẫn hướng lên bảng, mà lòng dạ thấp tha thấp thỏm, chờ đợi giây phút áo mình tiếp tục bị... ướt thêm!

Mãi một lúc sau, không có chuyện gì xảy ra, tôi hơi bình tâm trở lại, thì một viên giấy nhỏ, bắn lên từ phía sau, đáp xuống bàn, hạ cánh ngay trước mặt! Hồi hộp, run run tôi mở mẩu giấy ra đọc. Hai hàng chữ rành rành, nét viết cứng cỏi hiện ra:

Nợ Máu phải trả bằng Máu!
Nợ Mực phải trả bằng Mực!
cộng thêm lời tuyên chiến: Hẹn giờ ra chơi sẽ thanh toán!

Sáu chữ ký bên dưới báo cho tôi biết kết quả lằn đạn mình phóng ra. Mỗi chữ tô đậm trong câu „Nợ Mực“ là một chữ ký. Sáu địch thủ! Làm sao đây? Tình huống thật là vô phương cứu chữa!

Giờ ra chơi, tôi trốn nhủi.
Trường La San lúc đó - đối với bọn trẻ chúng tôi, rộng mênh mông. Từ cổng vào đến trường, ít nhất phải hơn một trăm mét. Đi thẳng vào sẽ gặp nhà nguyện, hai bên là hai dãy lớp học với hành lang rộng thênh. Tầng thứ nhì chia thành hai, chính giữa là lối đi cầu thang rộng rãi, bên trái là lớp học còn phía bên kia dành cho học sinh nội trú. Phòng của các Frère nằm ở lầu 3. Giữa sân trường là hai sân bóng chuyền và một khoảng đất trống. Vào những dịp lễ lớn học sinh sắp hàng chào cờ hoặc nghe Frere hiệu trường nói chuyện ở đấy. Từ ngoài nhìn vào, bên trái là câu lạc bộ bán thức ăn và nhà chơi với sân bóng rổ, hằng năm đều có thi đấu với trường Sùng Nhơn trên sân này. Học sinh và giáo sư trường Tàu chơi bóng rổ nổi tiếng ở Qui Nhơn, nhưng vào chung kết kỳ nào La San cũng đoạt giải. Mỗi đội bóng - kể cả các đấu thủ dự bị, chỉ được có dự tham dự tối đa của hai Thầy hoặc hai Sư Huynh. Đội học sinh La San được các Frère hổ trợ, trong đó có Frère Syrille chơi rất cừ. Cùng phía với khu này là văn phòng của thầy Đại lý (nhiệm vụ thu tiền học phí) và Frère Hiệu trưởng. Phía bên phải là một dãy lớp ngắn và nhà ở của cha Sanh. Ngoài ra trường còn có thêm hai sân bóng rổ ngoài trời. Sân đá banh thì xa hơn, tuốt bên hông trái của trường, giáp với trường Cao Đẳng Sư Phạm Qui Nhơn. Ngay sau trường là nhà ăn dành cho các Frère và học sinh nội trú, nhà ở của bác tài lái (xe ca) đưa đón chúng tôi đi học, mỗi ngày đi về hai chuyến. Học sinh ít khi dám bén mảng tới khu vực này, đứa nào cùng gờm hai con chó berger to cao canh giữ. Đằng sau sân đá banh là một bãi cát, nói đúng hơn là đồi cát trải dài thênh thang với rặng phi lao xanh tốt (tôi sẽ kể chuyện về thung lũng cát này trong bài sau).

Khu đất của trường La San bây giờ đã thu hẹp hẳn lại, cổng cũng được dời lùi vào trong để mở rộng đường. Nhưng bấy giờ, là cả khoảng không gian rộng lớn cho chúng tôi tha hồ chạy nhảy, đùa giỡn trong giờ ra chơi và nhất là để trốn!

Tôi trốn thật sự, trốn chui trốn nhủi. Trốn đám bạn, trốn những trò chơi hào hứng hàng ngày. Trà trộn vào nhóm các anh lớn, mặt mày lơ láo, liếc tới lui, cảnh giác cao độ. Thấy khuôn mặt nào quen quen hiện ra, là lỉnh ngày đến chỗ khác. Cũng may, trường lớn trò đông, qua đến khu „lạ“, là „yên ổn“.
Một điều tôi chưa tiết lộ là tôi cũng đã nai nịt kỹ càng, sẳn sàng ứng chiến. Trước giờ ra chơi, tôi gom góp mượn được 5 cây viết máy của các bạn ngồi gần, mở nắp sẵn, chia làm hai, phủ lên đó một mảnh giấy xé từ tập vở cho khỏi dơ quần. Thế là, cứ hai tay đút túi, mỗi tay 3 cây viết thủ thân, đón chờ giờ phút lâm nguy.

Vậy mà êm thắm, êm ru. Chẳng có chuyện gì ghê gớm xảy ra. Tôi trốn thoát, mấy thằng bạn địch thủ đã biết tôi đề phòng quá kỹ lưỡng nên thôi hay là tuổi trẻ mau quên, dễ tha thứ?

Mấy mươi năm sau tôi vẫn nhớ như in đường kiếm ngang tàng của mình và nỗi sợ hãi đi liền sau đó. Nhớ và thương đám bạn học trò, ngoài miệng hung hăng nhưng lòng rất hiền, sẵn sàng xí xóa.

Hà Quang
tháng Giêng 2011

 

Tags: Bút ký, bút cao cấp, bút để bàn, bút bi, bút dạ bi, bút máy, bút chì, bút lông kim, bút đính đá, bút mạ vàng, bút mạ bạc, bút rồng, bút hình rồng, bút chạm khắc nổi, bút hiệu, bút nhựa, bút gỗ, bút kim loại, bút quà tặng, bút nhập, bút MontBlanc, bút Jin Hao, bút độc, meisterstuck, chopin, Black Resin & Gold, Precious Gold Metals, Precious Metals & Diamonds, Bohèmé, Boheme, Starwalker, Cool Blue, Greta Garbo, Marlene Dietrich, linh kiện bút, sửa chữa bút, bong tuyết, cross, piker, bút fake, bút copy, bút sing, bút singapore, bút germany, original, hộp bút, móc khóa, hộp visit, hộp danh thiếp, hộp danh thiếp bọc da, hộp danh thiếp cao cấp, hộp danh thiếp MontBlanc, hộp danh thiếp bọc da, ruột bút, ruột bút montblanc, ruột bút montblanc xanh, ruột bút montblanc đen, ruột bút bi, mực xanh, mực đen, bình mực, lọ mực, bình mực montblanc, mực cao cấp, bao da, bao da montblanc, bao da đựng bút, sổ tay, sổ tay montblanc, sổ tay bọc da, ống mực, ống mực rời, ống mực montblanc, mực montblanc, ví da, ví da montblanc, lọ mực montblanc, quà tặng, quà tặng cao cấp, bút quà tặng, quà tặng cao cấp, quà tặng VIP, bút VIP, quà tặng văn phòng, đồ để bàn, cài bút, kẹp tiền, đồ kẹp tiền, money clip,, clip money, khắc tên công ty, khắc tên, khắc tên lên bút, khắc laser, khuyến mãi, các loại bút viết